我要告訴你些事情：每天
人都在死亡。而這只是個開頭。
——露易絲·格麗克
北京時間2020年10月8日，瑞典學院將2020年度諾貝爾文學獎頒給美國詩人露易絲·格麗克（Louise Glück），“因為她毋庸置疑的詩意之聲，以樸素之美讓個體性的生存具有普世意義?！边@也是繼鮑勃·迪倫之后，本世紀第二位獲獎的美國詩人。
露易絲·格麗克其人是誰？她為什么能夠獲得諾獎？通過下面這篇文章，我們就仔細了解一下這位美國當代最杰出的詩人，并以此為由頭，看看那些與諾貝爾文學獎有關的過去與現實。
2020年諾貝爾文學獎得主露易絲·格麗克
露易絲·格麗克：狄金森、畢肖普之后最偉大的美國女詩人
露易絲·格麗克曾這樣說明她的詩歌理念：“我受惑于省略、秘而不宣、暗示、雄辯與從容的沉默?！?/p>
對于中國讀者來說，露易絲·格麗克并不是一個熟悉的名字，但在美國，她是當今詩壇耀眼群星中奪目的一顆，也是狄金森、摩爾、畢肖普之后，當下最杰出的美國女詩人。格麗克的詩致力于重建與生活的關系，探尋女性豐富的聲音，她的詩歌在保留日常經驗的同時，開拓出深邃、神秘、雍容的境界，在《村居生活》中達到純熟。
截至目前（2020年10月8日），國內曾兩次引進她的作品，分別是世紀文景/上海人民出版社出版的《直到世界反映了靈魂最深層的需要》和《月光的合金》。宜昌新詩學會也以內部自印的方式于2015年制作過《露易絲·格麗克詩選》。
在美國詩界，露易絲·格麗克是在世經典一般的存在。她1943年出生于一個匈牙利裔猶太人家庭，17歲時，她因厭食癥輟學，開始為期七年的心理分析治療，隨后在哥倫比亞大學詩歌小組學習，1968年出版處女詩集《頭生子》，開啟自己的詩歌之路。在她童年時，世界正飽受二戰創傷，美國總統是大名鼎鼎的羅斯福，而現在，她已經是美國桂冠詩人，普利策獎、國家圖書獎、全國書評界獎、波林根獎的獲得者，物是人非，窗外換了人間，一個兩極化的美國，呈現在她面前。但露易絲·格麗克并不直面政治，她處理的是更隱秘，又更深入人內心體驗的感受。
格麗克是一位典型的抒情詩人，她的創作可以大致分為兩個階段。第一個階段為詩人的學徒時期。此時詩人創作多出自生活感受，以《下降的形象》（一九八〇）組詩為代表，詩人將自傳性材料融入口語抒情詩中，她的細膩與靈性反哺詩歌，對愛與性的渴望與猶疑，成為常見主題。
如《夏天》中：“但我們還是有些迷失，你不覺得嗎？”《伊薩卡》中：“被愛的人不需要/活著。被愛的人/活在腦子里?！痹凇栋⒒锼沟膭倮防?，格麗克寫阿基里斯陷于悲痛之中，而神祇們明白：“他已經是個死去的人，死于/會愛的那部分/會死的那部分?！?/p>
對于自己的詩歌創作，格麗克坦承：“我相信，我同樣是在學習怎樣寫詩：不是要在寫作中有一個自我被投射到意象中去，不是簡單地允許意象的生產——不受心靈妨礙的生產，而是要用心靈探索這些意象的共鳴，將淺層的東西與深層分隔開來，選擇深層的東西?！?/p>
以獲得普利策詩歌獎的詩集《野鳶尾》（The Wild Iris）為標志，格麗克走向成熟，她的詩歌不但表達人類的幽微心理，也主動將神話、寓言融入詩歌，探討人的存在根本問題。比如《責備》中，詩人與古希臘神話中的愛神愛洛斯對話；在《神話片斷》中，詩人則引用了太陽神阿波羅追求河神珀紐斯之女達佛涅的故事。露易絲·格麗克最被人稱道的是她將神話熔煉于對生命的玄思，在長詩《忠貞的神話》中，她寫道：
“他等了許多年，/建造一個世界，觀察/草地上的珀爾塞福涅。/珀爾塞福涅，她嗅著，嘗著。/他想，如果你有一個好胃口，/你就能享用所有這一切。/難道不是每個人都想在夜里撫摸著/心愛的人的身體，羅盤，北極星，/聽那輕盈的呼吸述說著/‘我活著’，那也意味著/你活著，因為你聽見我說話……”
在此，珀爾塞福涅（Persephone）是希臘神話中宙斯與德墨忒爾之女，被冥王哈得斯劫持為妻，后得到母親的營救，但由于誤食了冥王的石榴，每年必須有三分之一的時間呆在冥界，其他時間回到母親身邊。（引自《世界文學》雙月刊2014年第4期）
格麗克突破了男性劃定的表達范式，發出屬于女性自我的聲音，在精準、細膩、陌生化的詩歌寫作中，她寫出女性豐富的生命體驗，并試圖將現代詩歌與古典神學相結合，從而使詩歌的主旨更加深邃寬廣。
在傳統的文學書寫里，女性的聲音被壓制，被教育更多承擔“忍耐”與“寬容”，但自薩福以來的詩歌寫作，鼓勵女性大聲說出真實的情感體驗，勇于表達“我無法忍受”的瞬間。狄金森、西蒙娜·薇依如此，露易絲·格麗克繼承此路。至今，她已經留下了多部詩集，成為美國文壇不可忽略的一道風景，但受限于傳播力度，她在中國還很少被人知曉。
在獲得普利策獎的詩集《野鳶尾》中，露易絲·格麗克不再滿足于詩歌的描繪作用，而是發揮隱喻，通過日常意象，賦予萬物靈性，從而傳遞出哲理。在詩歌《春雪》中，她將“春雪”擬人化，寫了一首自白詩，詩歌寫道：
“望著夜空：/我有兩個自我，兩種力量。/我在這兒和你一起，在窗邊，/注視著你的反應。昨天/月亮升起在潮濕的大地之上，/低低的花園里。/此刻，大地像月亮一樣閃耀，/像光亮裹著的死物。/此刻你可以閉上眼睛。/我已經聽到你的叫喊，/以及在你之前的叫喊，/和它們背后的需要。/我已經給你看了你想要的：/不是信仰，而是屈從，/屈從于依靠暴力的權威?！?/p>
在《牧歌》中，她又將寓言與鄉村村民對生活的反思結合，描繪出村民返鄉內心的焦灼?！八麄冊倩貋頃r，境遇更糟。/自認已在城里失敗……/他們就回來了，/默不作聲，就像他們的父輩。/夏季的星期天，倚靠在診所的外墻上，/不停吸煙……”
她是一位以生死為核心母題來創作的詩人，在她的詩歌中，關于死亡的討論蔓延紙間?！皩庫o面對寧靜，淡漠面對淡漠，活下來，活在地下。死去的，不做掙扎地死去?！甭兑捉z·格麗克的詩歌猶如小刀，在沉默的黑暗中，閃爍出銀色光亮。她不回避沉重的主題，對她來說，死亡并不是一瞬間的事，而是一個緩慢、反復的過程，詩人如是說：“出生，而非死亡，才是難以承受的損失。我要告訴你件事情：每天/人都在死亡。而這只是個開頭?！?/p>
從詩歌譜系來看，露易絲·格麗克親近艾米莉·狄金森、瑪麗安·摩爾、畢肖普、卡圖盧斯，回到古典，則可以追溯到古希臘抒情女詩人薩福。她們注重“身體的感性遭遇”，將靈魂體驗與詩歌的技藝探索結合，創作出形式創新、又始終在探討人類世界永恒命題的詩句，例如：失去、生死、愛欲、孤獨，乃至于虛構與真實的關系。在創作上愈發介入政治的當代美國文壇，露易絲·格麗克代表的是另一種方向——回歸靜默，在沉默與書寫中找尋“頓悟的時刻”。這不代表詩人不關心政治，而是詩人意識到，急切的開口未必合適，在眾聲喧嘩中，退一步有退一步的價值。
她為何獲獎：文學成就、性別平衡與地域平衡的綜合考慮
露易絲·格麗克固然有其無可替代的文學價值，但偉大的詩人在我們這個星球上并不缺少，為何瑞典學院會獨獨垂青于她呢？
一個有趣的現象是：在諾獎公布當天，露易絲·格麗克賠率飆升，而在此之前，很少把人將她列為熱門人選。參考此前的賠率信息、地域性和文學成就，我們可以列出一份備選名單，露易絲·格麗克并不在其中，而是安妮·卡森、恩古吉、格羅斯曼、拉斯洛等都比她更有“獲獎相”。尤其在2016年的諾貝爾文學獎授予了鮑勃·迪倫之后，短期內再次頒給一位美國詩人的可能性更是相對較低。
但格麗克的獲獎，也在情理之中，因為她是英語區、非歐洲大區不可忽略的一位女性詩人。在性侵門事件后，出于性別平衡和地域平衡，諾獎評委考慮她，也是有其道理的。
眾所周知，諾貝爾文學獎的宗旨是：應給予“文學家，他曾在文學園地里，產生富有理想主義的最杰出的作品”?？墒窃?018年性侵門事件后，諾貝爾文學獎卻一度陷入信任危機。
2019年，諾獎評委洗牌，新增了不少女院士，這批人的文學趣味和從前是不同的，因此嚴格來說，2018年前的獲獎結果，對預測今年的文學獎并無太大幫助，而真正能有助于我們捕捉蛛絲馬跡的，是諾獎在2019年的聲明和參考獎項。
在聲明中，諾獎評委強調其會更致力于全球化和性別平衡，2018年給了托卡爾丘克，是一個風向。未來，會有更多女性作家入圍這個名單。
一個微妙的改變是，諾獎這幾年對“新學院獎”和國際布克獎的參照程度更高了。后者是嚴肅文學領域的權威獎項，同時也更褒獎關注公共議題的嚴肅文學作家。例如：在獲得諾獎前，托卡爾丘克就是國際布克獎的新晉寵兒。有趣的是，中國殘雪也曾憑借小說《新世紀愛情故事》進入了國際布克長名單，這就是為什么，去年諾獎開獎前，Nicer Odds賠率榜會把殘雪放在賠率前五。
考慮到包括石黑一雄，諾獎已經連續三年頒給了歐洲作家，而亞非拉、澳洲作家已多年沒得獎，所以，2020年的得主才是一位非歐洲大區、德高望重的作家。這是諾獎挽回自我聲譽的方法，從這個邏輯來看，露易絲·格麗克的獲獎也在情理之中。
村上春樹
村上春樹等人為何長期陪跑
諾獎開獎，一個老生常談的話題會被說起，那就是，村上春樹、阿多尼斯、恩古吉、阿特伍德這些賠率榜大熱門，為什么又一次陪跑了？
首先需要說明一件事：諾獎評委會從不開賠率榜。我們在網上看到的賠率，都是博彩公司開的。比如：英國博彩公司Nicer Odds和Ladbrokes（立博），它們的榜單年年把村上春樹等人放在熱門。Nicer Odds去年一度把殘雪放到賠率榜第四，引起中國媒體的熱議，但其實這都跟諾獎評委會無關。
諾獎不開賠率，只會公布50年前的評委提名名單。由于“50年保密原則”，現在諾獎官網上能查到的提名名單和理由，還停留在1969年（1970年提名，2021年1月1日才能解密），也就是說，我們只能查到1970年之前的提名。
有趣的是，在這份名單里，托爾斯泰被評委16次提名（同一年可以被不同評委多次提名），無一命中，馬爾羅、格雷厄姆·格林、毛姆、奧登也被提名過，但沒得獎。契訶夫、普魯斯特、卡夫卡等文學巨匠干脆從未被提名。
中國方面，只有胡適和林語堂是真正被提名的，坊間傳聞的老舍、魯迅是子虛烏有。而在近十年，除了已經得獎的莫言，真正在國際上有影響力的中國作家、且與諾獎傳出緋聞的是余華、殘雪、閻連科、賈平凹、北島、李銳、王安憶、曹乃謙等人。
村上春樹等人為何陪跑，諾獎評委自然不會公開說明，但根據諾獎本身的趣味、作家們的特點，原因依舊有跡可循。
殘酷地說，對諾獎評委來說，村上春樹的文學并不新穎，在表現形式上甚至可能有些陳舊，不合乎諾獎評委對文體創新的期待。村上春樹的小說繼承自陀思妥耶夫斯基、斯科特、菲茨杰拉德、雷蒙德·錢德勒的文學遺產，他雖然是日本人，但在寫作上更傾向于美國20世紀文學，是爵士時代文風的日本繼承者，而在千禧年后，諾獎評委對美國文學及其繼承者并不太熱衷。美國是一個文學大國，但近十年，只有鮑勃·迪倫一個美國人拿過諾貝爾文學獎，唐·德里羅、羅斯、歐茨、科馬克·麥卡錫、保羅·奧斯特等大作家，紛紛與諾獎無緣，連菲利普·羅斯這樣的大作家，直到去世都不受諾獎評委待見，更何況村上春樹。
石黑一雄作為日裔英國作家獲獎后，村上春樹近些年得獎的概率就更低了。在日本作家里，專攻詩歌和小說、寫法具有實驗性和文體開拓意識、如今居住在德國的多和田葉子，她是比村上春樹更接近諾獎的人選。
阿多尼斯、恩古吉、彼得·凱里等人無法獲獎諾獎的原因也是類似的，他們都是各自地區的佼佼者，象征了敘利亞、非洲、澳大利亞等傳統文學世界中邊緣地區的文學力量，在地緣性上，他們得獎是不會有爭議的，但在文學創新程度上，諾獎評委對他們持保留意見。
而在中國作家里，閻連科、殘雪、李銳、余華可能是有望角逐諾獎的，相對來說，閻連科和殘雪最有可能，他們的文學風格與歐洲文學大獎的趣味接近，走在卡夫卡、喬伊斯、?？思{等人開拓的現代文學道路，在內容上又象征著一類“西方人眼中的中國”，是會讓歐洲文學評委眼前一亮的小說。但是，近些年他們得獎的概率也不是太大，因為他們的文學作品相比于其他亞洲地區的文學大家，還沒有表現出高出一等的水平，而那些地區可能更需要一位諾貝爾文學獎得主。
諾貝爾獎章
諾獎的歷史與爭議：歐洲中心主義、政治介入文學
諾獎評委會更新后，它在地域上會更加照顧非英語區作家，但整體來說，英語區文學仍是諾獎的中心地帶，縱觀歷史，諾獎的歐洲中心主義也格外明顯。
在第二次世界大戰前，諾獎基本上是歐洲人的游戲。1939年以前，除了印度的泰戈爾（1913年獲獎）、美國的辛·路易斯（1930年獲獎），其余得獎者都是歐洲人，且集中在西歐、北歐。
1901到1939年期間，諾獎6次頒給了法國人（普呂多姆、弗·米斯特拉爾、梅特林克、羅曼·羅蘭、法朗士、杜伽爾）、3次頒給了瑞典人（拉格洛夫、海頓斯塔姆、卡爾費爾德）、3次頒給了挪威人（比昂松、漢姆生、溫塞特），這些作家有不少已被淡忘，當諾獎評委垂青他們時，卻把契訶夫、普魯斯特、卡夫卡、喬伊斯、托爾斯泰、奧登、魯迅這些更優秀的作家遺忘在角落。
1950年以來，諾獎最青睞的國家是英國（誕生過8個得主:羅素、丘吉爾、卡內蒂、威廉·戈爾丁、奈保爾、萊辛、哈羅德·品特、石黑一雄）、法國（誕生過個8個得主:莫里亞克、加繆、圣·瓊·佩斯、薩特、克勞德·西蒙、高行健、克萊齊奧、莫迪亞諾）、美國（誕生過個7個得主:海明威、斯坦貝克、索爾·貝婁、辛格、布羅茨基、托尼·莫里森、鮑勃·迪倫），其他國家比較平均，意大利、西班牙、瑞典是第二梯隊。
而在性別比例上，男性作家多于女性作家，女性在文學上遭遇的困境，也在諾獎評判時有所反映。近十四年，男性作家依然占到了14席中的9席，較為可喜的是，近七年來，出現了三位獲獎女作家，由此可見，諾獎正在改變自己對女性作家的忽略。
很多作家渴望諾獎的垂青，但也有作家，敢于對出席諾獎說不，或者淡然處之。法國哲學家薩特曾拒絕接受諾貝爾文學獎，南非作家庫切在得知獲獎的消息后，只是輕輕說了一句：“這完全是個意外。我都不知道宣布獲獎的事?！?/p>
諾獎120周年，對作家、出版社和普通讀者的意義
今年正好是諾獎120周年，作為一個老牌文學獎項，諾獎雖然經歷過多次爭議，但仍是當今世界最有影響力的文學風向標。對嚴肅作家來說，獲得諾獎是作品銷量大增的機會。對普通讀者來說，諾獎能讓他們了解更多有趣的文學作品。
對中國的出版業來說，諾獎不僅是賣書的好機會，也是引進優秀文學、推廣經典作家的良機。匈牙利作家拉斯洛，在歐洲是不可忽略的大作家，也是當代很有可能經典化的一位文學先鋒，但在中國，他至今被翻譯、出版的小說僅有三本。2017年的諾獎得主石黑一雄，他的小說多年以前就被譯林出版社引進，但銷量慘淡，石黑一雄得獎時，很多中國觀眾驚呼:“這人是誰？”由此可見當代外國文學推廣任重道遠。
很多人嘲笑編輯，每逢諾獎愛湊熱鬧，但他們也沒辦法，對那些辛苦的營銷編輯、責任編輯來說，把好書多賣出去，推廣給讀者，就是他們的責任，而諾獎，是一年一度他們可遇不可求的時機。所以，負責任的編輯，是絕不會錯過這個機會的。
文化行業，有的人做面子，有的人做里子，面子是推在前臺的人，里子是行業生存的根基，譬如一本書的誕生，有作家的嘔心瀝血，也有編輯的默默扶持，他們生產精神食糧，但首先你要讓他們生存，書籍也是商品，出版社、文化機構都要人養活，只看理想，不看現實，在乎知識精英的面子，卻不顧現實處境的困難，那不是精神的高尚，而只是一種標榜自我優越感的姿態。
其實，稍微接觸出版業的現狀、文學生態的現狀，就知道這個行業面臨的主要問題不是面子與否的問題，而是能救一本是一本的問題。文學新人難以出頭，嚴肅文學讀物無人問津，出版機構為此付出心血，卻化作庫存里一堆堆亟待消化的紙漿。這時候，能救它們的方法，不是白嫖、不是為了保持自我身份高貴的步步為營，而是放下面子，明白自己作為宣傳者的責任，去通過一切可能的渠道為好書鼓與呼，為一切可能幫助創作者的計劃去努力。
出版社編輯們在諾獎后賣力推銷鮑勃·迪倫、托卡爾丘克、彼得·漢德克是一樣的。因為只有這些時候，他們的書才能被更多人——出版、媒體和學術界以外的人的人看到。
托卡爾丘克獲諾獎前，國內銷量只有幾千本。因為諾獎，因為諾獎后編輯的賣力營銷，賣出的書一下子翻了好幾倍。這好幾倍的背后，是幾萬個本來可能一輩子不讀她的人，終于有可能去閱讀她的書了。
托卡爾丘克獲獎后，中國出版了多本她的作品
對那些沒得過諾獎的偉大作家，其實也不必介意。世人對獎十分在乎，尤其是權威認可的獎，尋思著得了，就是光宗耀祖的事，可以好好顯擺一番。一位作家，去年和今年的文學水平差不多，就因為獎的緣故，外界對他的眼光卻大不同。
曾有人喜歡編中國作家入圍諾獎的謠言，賺取國人的歡喜，可倘若謠言被戳穿，看客們就會十分失落，好像作家因此失去了什么，不合他們的期望罷了。
殊不知，奧登、卡夫卡、喬伊斯、普魯斯特、赫爾曼·布洛赫這些大作家都沒有得諾獎，但這無損他們的文學，反而更顯出他們的生命力。
百年過后，當一些諾獎得主已經暗淡，他們的文學依舊煜煜生輝，照亮后人，遠勝于當年名氣、權勢蓋過他們的同行。想來，對一位作家來說，時間的認可，就是最珍貴的褒獎了。