近段時間，關于女性生育的話題不斷引發討論。從Ella自曝產后后遺癥，到中國總和生育率跌破警戒線，再到專家建議“開放三胎”。顯然，社會對生育的需求與個體對生育的謹慎呈現出一種張力。
生孩子對年輕人來說意味著什么？對女性來說又意味著什么？是像老一輩人說的那樣“年輕人越來越自私了，所以不愿意養孩子”？還是像男性認為的那樣“女性自我意識越來越盛，所以不愿生孩子”？抗拒生育的人到底是怎么想的？
“我篤信，生育是最嚴肅的生活哲學。我既不逃避對生育的懷疑，也不逃避對生命的深情?！彼魏凇渡龑υ掍洝返姆饷孢@樣寫道。
從女性主義者專家到全職太太，從丁克族到新手媽媽，在與16種身份女性的對話中，宋涵真誠地探討了女性關于生育的困惑，對自我身份的認知、對婚姻的理解、對親情的感受、對選擇的惶恐等問題。
生有生的歡喜，不生有不生的恬淡，我們不否認任何一方的觀點，只希望每一個有著關于生育迷思的年輕人，最終都能在生命的驚濤駭浪上，擁有一次智性之辨。
《一切生孩子的理由，我都可以否認掉》
文 | 宋涵
2012年6月
D，我的丈夫
看完午夜場電影，我和D找了一家小龍蝦大排檔坐下。在嘈雜的路邊和昏暗的燈光下，人更有一種搖搖晃晃的傾訴欲。
1
“今天的電影打幾分？”D問我。
“七分吧，還不錯?！蔽艺f。
“喲，分挺高啊?！彼牢覍﹄娪暗目量?，能及格的不多。
然后冷下場來，兩個人拿起手機刷了刷。
夫妻之間，能說的話也不多，不像多年前做朋友時，一聊總能聊幾個小時，不知道是因為那時太過年輕，還是因為現在太過熟悉。
我想起我們討論過的一個懸而未決的話題。
“你說，你為什么喜歡小孩？”我問。
D立刻坐正了，知道我又開啟了嚴肅模式。
“就是喜歡小孩啊，看到小孩就覺得很可愛啊?！?/p>
“所有動物在小時候都很萌啊，可那只是它們很短的一個階段，遲早都會長大的。 ”我不以為然，“我小時候也可愛，你看，那個炒龍蝦的打赤膊的油乎乎的大叔也曾經很可愛，所有快要死的干癟的顫巍巍的老頭兒也曾經是肉乎乎的嬰兒，那又怎樣？你能在我們這些大人的身上看到一點兒以前做小孩的樣子嗎？”
“那是人的必經階段，你還是不能否認孩子可愛啊?！?/p>
“那只是你一廂情愿地喜歡 ‘孩子 ’這個特定階段，并不是真正喜歡這個人。你并沒有想過他將來會長大，會衰老，會變得和所有大人一樣，一點兒也不可愛。到他不可愛的時候，你這種單純的因為孩子可愛的理由，還站得住腳嗎？那你是不是就有理由對他不耐煩了呢？”
“不會啊?？吹胶⒆映砷L，即使不可愛了，也有另一種成就感啊?！?/p>
“說實話，你看到一個小孩的時候，會想象他未來的樣子嗎？無論一個小孩現在看起來多么天真純凈、無憂無慮、嬌嫩欲滴，他都可能變成任何一個你討厭的成年人?！?/p>
“我不會想那么遠。 ”D好像早已習慣了我的“心理陰暗 ”，并沒有表現出任何不適，只是簡短地表明了態度。
“這就是我和你的不同，也許是我和大多數人的不同。你只看到眼前的東西，只貪圖享受它靜止的一面，卻不想它將來的變化。 ”一聽到D說“不會想那么遠 ”，我就在心里給他翻白眼，又一次給他貼上了“頭腦簡單 ”的標簽。
“你太悲觀了，一個小孩也可能長成一個很有意思的人，難道你對所有的大人都這么沒有信心嗎？”D說。
“不是我沒有信心，是你盲目樂觀，我只是考慮到了更多的可能性?！?/p>
“好吧，就算是一個普通人，就算他平庸，一個平庸的普通人也讓你那么討厭嗎？”D問。
我愣住了，沒想到他會這么問我。我飛快地想了一下，好像還真的有很多愚蠢的人是讓我討厭的，于是毫不留情地說： “對，我不喜歡很多人，更怕生出一個我討厭的人?！?/p>
我看見D無奈地望著我。
2
話已至此，一條無形的大河無聲地流在我和D之間，把我們隔開，在這沒有月亮沒有星星只有煙塵繚繞的午夜里。
我積累了許久的疑惑和思慮，此刻突然好像找到了對手，必須要一股腦兒倒出來。
“來， ”我說，“在生小孩這件事上，你能想到的所有理由，我都可以否定掉?！?/p>
“生孩子是絕大多數人都在做的事，這也是一件很自然而然的事，我不認為有你想得那么復雜?！盌說。
我抓到了大把柄，激動起來：“就是因為太多人想得太少，這個世界才這么多悲劇。生孩子怎么能因為絕大多數人都在做，就隨波逐流呢？人不是動物，不能只顧著繁衍啊，你生下的是一個人啊，他有知覺，有思想，有喜怒哀樂，你要付出大量的時間和精力，你將影響他的一生，人在生育之前，是不是至少應該想想：我能夠對這個行為負責嗎？連想都不想的，和動物有什么區別？只是因為‘別人生，那么我也去生 ’的做法，不是最最自私的嗎？指責丁克族自私的人，比丁克族自私太多，而且愚蠢太多了?！?/p>
“你不能要求每一個人都像你那樣，想個三百六十度無死角才去生孩子，很多人的確是在比較迷糊的狀態下生了孩子，或者僅僅是出于一種本能，但這并不代表他們不能成為負責的父母。我身邊有不少人，恰恰是生了孩子以后才快速地成熟起來的?！?/p>
“這是在拿生命開玩笑好嗎？萬一生下來以后不喜歡孩子呢？萬一這個父母一直成熟不起來呢？這是讓這個孩子自生自滅嗎？”
“你這是極端的情況，生活中沒有那么多絕對。 ”
“錯了，生活就是這么殘忍。我看起來像在死磕，對嗎？那是因為太多人對生活抱有無知的僥幸心理，他們根本不明白自己在做什么?！?/p>
“你認為你可以對他人的生活做絕對的判斷嗎？你可能完全不了解他們，你也無法去揣測他們生孩子就是出于無知的僥幸心理?！?/p>
“對某些人，我就是可以判斷：那些只生不養的人、那些生了孩子就拋棄的人、那些自己的生活過得一塌糊涂卻毫不克制地生一大堆孩子的人、那些指望孩子來拯救自己的人，還有，那些控制孩子來滿足貪欲的人、那些虐待孩子的人，他們不僅是無知，更是惡毒?！?/p>
3
“我明白你說的。 ”D說，“不過我們可不可以不討論人類，只說說我們的選擇？”
“你確定你想要孩子嗎？ ”我認真地問。
“是的，我確定。 ”
“那你告訴我，你為什么想要孩子？誠實地說。 ”
“我覺得這是人生的一種必然經歷，一種很重要的經歷，陪著一個孩子長大，生活會多很多樂趣、很多成就感?！?/p>
我忍住沒搶白。
D繼續說下去：
“你知道清田螺嗎？小時候我們從河里撈來田螺，下鍋之前要在清水里養一兩天，讓田螺把身體里的沙子吐干凈。我看著水盆里的田螺，它們就是靜靜地等待著被人吃掉。當人不斷衰老，也會有這種感覺吧，你的生命在逐漸消逝，而你無能為力。在孩子身上，你的后半生能看到自己生命的延續，你會因為有了孩子而活得更豐富，更有動力?！?/p>
我說： “首先，我的樂趣和成就感并不需要通過子女來實現。人應當在自己的所作所為里去尋找和建立樂趣與成就感，這才是穩固而長久的。在子女身上找成就感，是一種懶惰和怯懦的轉移，回避了自身的任務；更何況，子女如果真的很有成就，那首先是他自己天賦和努力的回報，而不是來自父母，父母因此而沾沾自喜未免過于自以為是了。其次，我不認為年紀大了人就是等死的狀態，中國的老人就是活得太沒意思了，人到中年就想著退休，無所事事，自己找不到樂子就寄托在孩子身上，孩子承受得起嗎？衰老和死亡是一個人必須面對的，這件事孩子也幫不上什么忙?！?/p>
“當一個人老了，有孩子和沒有孩子還是不一樣吧。你把衰老這件事想得太簡單了。你有沒有想過：當你真的老了病了，你最希望看到的應該就是親人和子女了吧，否則你還能指望誰呢？你敢把自己的身體完全托付給誰呢？”
“如果這樣說，那你養孩子不就是為了功利性的養老嗎？這算是一種交換？你養他長大，他伺候你終老？”
“你為什么要把人和人的關系想得這么功利呢？比如我愿意對我的父母好，愿意照顧將來年老的他們，并不只是為了回報他們，而是我對他們有感情?！?/p>
“但你生孩子，還是出于某種為未來保障的意味，出于某種對衰老的恐懼。你并不是無條件地對孩子無所求?！?/p>
“我當然會盡力安排好自己的生活，不給子女帶來多余的麻煩，但你說的不是無條件的無所求，你說的我有恐懼，我也不能否認這一點?；蛟S我不純粹吧，我就是一個俗人?！?/p>
D的坦誠讓我安靜下來。
4
“你想要孩子還有什么理由？ ”我不死心，
“我就是找不到理由?！?/p>
“難道你不想孕育我們共同的孩子嗎？ ”D說，“我想和你有一個孩子，一個屬于我們倆的孩子，見證和延續我們的感情?！?/p>
“你的這個理由聽起來很浪漫，可抱歉，還是無法打動我。我覺得愛情無須孩子來見證。相反，沒有孩子還能持續的愛情才更純粹。更何況對我來說，生孩子是一件太重大、太重大的事情了，可能是我余生里做的最重要的一個決定，我無法容忍我在想不清楚的時候就去生孩子，我太怕我會后悔。所有的事做錯了我都可以去接受、去彌補，可唯獨一個孩子，我把他帶到世界上來，就再也不可逆轉了?！?/p>
“可是不生孩子你也可能會后悔的，有一天你不能生育了，這也是不能逆轉的?！?/p>
“這種后悔是我一個人的事，至少沒有讓另一個生命來遭罪?！?/p>
“……那么，你是確定不要孩子了？”
“我不知道。我只是找不到生孩子的理由，我……有點怕。 ”
“怕什么？ ”
“怕后悔。怕我的生活發生不受控制的變化。怕我不喜歡那個孩子。怕這個孩子因為我而吃苦。如果，一定要我現在生孩子，那就是在逼我?！?/p>
“我不逼你，但是我想要一個孩子。兩年前你說不太想生孩子，我以為你會漸漸改變主意。到現在，一說到生孩子你就十分抵抗，這樣下去也不是辦法?！?/p>
“我知道。這一年來我也越來越焦慮，好像一個想了很久沒有答案的題目要趕緊解答出來，否則沒法交代。對你，我也要交代的。畢竟，一段婚姻里，要不要孩子，不是一個人說了算。盡管我覺得很多人都在胡亂生孩子，很不負責任，我也不能說你想要孩子就是錯的。當然，我不想生孩子也不是錯。我們都沒有錯。只是在這個根本的問題上，這兩種觀點沒法相互說服?！?/p>
“你要把一件事百分百地想清楚才去做，那是在為難你自己?！?D說。
“你知道嗎？有時候我在想，我們為什么要結婚呢？其實就是沒有太想清楚，不知道婚姻意味著什么。那時候太年輕?；橐鍪且环N社會機制，如果純粹只是為了兩個人的感情，完全可以不結婚的?；橐鲎钪匾墓δ苤?，就是為小孩提供穩定的家庭。而我們，恰恰沒有討論過孩子的問題就結婚了，我們都以為對方和自己是同步的想法——哪怕不那么確定，也懷有那么一點僥幸?！?/p>
“是，雖然當時我也并不太明白婚姻意味著什么，但我一點兒都不后悔這樣的不明白。我從來沒有一絲懷疑和你結婚的選擇?！?/p>
“謝謝你的認可?？墒沁@兩年我想得越來越多，顧慮也越來越多，生活并不容易。我從來就不是單純天真的小女孩，這些年的經歷告訴我，我做的每一個重要決定，最終都是要我自己來承擔責任的，到了關鍵時刻，他人的溫情也好，善意也好，都不能理解和分擔我的難題。我必須清楚地衡量我是否有能力去承受，我必須做一個鋒利到冷酷的人，而不是一個溫情泛濫、不顧后果的人。我不能因為你想要孩子，就去生，我要自己想清楚。如果在這個問題上達不成共識，我們的婚姻或許無法維持下去，因為我們都不能耽擱彼此太久。我們得有心理準備。這是我們的現實?！蔽艺f。
買完單，我和 D離開鬧哄哄的人群和火紅的小龍蝦，走在灌滿夏風的街道上，心里各自裝著無法妥協的那一部分。
本文節選自
《生育對話錄》
作者: 宋涵
出版社: 生活?讀書?新知三聯書店 生活書店出版有限公司
出版年: 2017-1-1
編輯 | 杏花村
主編 | 魏冰心
圖片 | 電影《巴黎淘氣幫》