“當你去過一些地方后，就像從牢籠中逃出來，很大很美好一個世界擺在你面前，可以自由狂奔，我一點也不想回頭?！?/p>
幾個跳步后，王相軍踩中了巖石上的暗冰，瞬間滑落，跌入水中。水流湍急，他的身體被水推著打了個轉。
這是12月20日，王相軍留下的最后畫面。
朋友小左發布了王相軍的最后一條視頻，宣布了他的離開。圖片：視頻截圖
同行的朋友小左先后用三腳架和繩子嘗試拉他上來，但都無濟于事——下方是光滑的巖壁，上面也沒有著力點；王相軍穿著的兩件羽絨服，吸水后足有五六十斤，實在太重。
小左把木桶留給王相軍扶著漂在水上，自己“肺都要炸了”似的跑到八九百米外的工棚，尋來六個工人一起救人。一來一回十幾分鐘后，冰冷的湖水中，人和桶都不見了。
接到小左電話時，王相軍的弟弟王龍正在拉薩的出租屋?！澳愀鐩]了”，電話那頭，小左聲音顫抖。王龍立刻趕往那曲市嘉黎縣境內的依噶冰川瀑布——那是哥哥消失的地點。面對滿是暗冰的光滑巖壁和湍急冰寒的水流，他和救援人員找了三天卻毫無所獲。
12月26日，王龍在王相軍的快手賬號“西藏冒險王”宣布，“你們的老王，永遠留在了他最喜歡的瀑布里?！?/p>
王相軍的生命可以囊括在幾個數字里：生于1990年；2013年開始冰川探險；他曾9年不與家人聯系，獨自一人打工、爬山、拍冰川；7年來，他拍攝過200多條冰川，親自踏上過70多條；出事前，留下了400余部短視頻作品，在兩個短視頻平臺上積攢了300余萬粉絲。
王相軍總是發出孩子般的大笑。圖片：網絡
這些短視頻中，他的形象酷似“流浪漢”——支楞著一頭亂蓬蓬的自來卷發，胡子拉碴、嘴唇干裂，背著碩大的行囊，卷起褲腿在湍急冰冷的水流中跳來跳去，亢奮地給粉絲們展示那些藍得透亮的冰川，時而孩子般大笑、驚呼，嘴巴張得老大。
冰川于他而言是瑰寶?！懊看未┻^叢林爬過山崖，看到白色或藍色的冰川，會突然眼前一亮，瞬間尖叫出來?！彼?020年10月的一次直播中講到。除了拍攝冰川，他也做科普，向粉絲們介紹不同冰川形成的原因和特征。2019年12月6日，王相軍受邀參加了第25屆聯合國氣候變化大會，分享他多年來拍攝記錄冰川的影像資料，希望更多人關注氣候變化。
這次的依噶冰川，是難得一見的冰川瀑布群。2017年，王相軍去過一次，但當時他因為經驗不足，沒有進去?！斑@個冰川里面肯定特別藍，瀑布是從上面直穿下來的，特別壯觀，來了絕對不會后悔?！迸R行前，王相軍對小左說。
那之后，他便消失在了冰川之后。
“他一身（生）癡迷于冰川，同時獻身于冰川，這里是他最好的歸宿?！痹谕跸嘬姷目焓仲~號上，王龍寫道。微博上，曾經追隨他多年的粉絲表示，“他只是回家了”。
01
消失于冰川之后
尋找王相軍未果，又擔心消息通過網絡傳到父母那里，12月25日，王龍先回了趟四川廣安老家告知父母，陪在他們身邊安撫了幾天。30號上午，他再次飛往西藏，繼續尋找哥哥。
“接近冰川是很危險的。冰川一般都很厚，冰層厚度幾百米是常有的，冰川上有各種裂隙，夏季冰川上有冰面河，水流湍急，人若滑下去，就像進入了滑梯，滑入暗河……還有一處處冰面湖，湖水很深，不慎滑入，無法生還……”，中國國家地理雜志社執行總編單之薔在微博上寫道。
王龍也知道沒什么希望?！澳鞘茄庵|，（事發）已經快10天了，還有什么希望？”他告訴全現在，目前只想找到王相軍的遺體。王相軍的朋友王林是“探險中國”團隊的隊長，他和其他六名隊員，正自發從全國各地自駕前往那曲救援。
王林從事溶洞探險六年了，熟悉各種野外環境和救援手段。他對全現在解釋，之所以選擇自駕，是因為救援要用的電鉆、冰鎬、氧氣罐等救援工具無法帶上飛機。
王相軍掉落的瀑布。圖片：視頻截圖
王相軍掉落的地方，半是冰川，半是裸露的巖石，瀑布水流湍急，需要同時用到冰爪、冰鎬等攀冰設備；從路邊下降到瀑布下方時，則要運用繩索下降或上升的SRT單繩技術，此外也涉及水域救援和高海拔救援。
根據現場視頻，王林打算將搜救重點鎖定在瀑布背后——瀑布的水遇到巖石會向外飛濺，人掉下去是自由落體的垂直狀態。他推測，王相軍很有可能落在了瀑布后方。另一種可能，是被瀑布的翻滾浪沖到了底下的冰裂縫。
王林計劃用冰錐在地面做固定，繩子的另一端連接他的身體。降下去后，再貼著冰游到瀑布背后找尋。這樣，他們此行的目的——帶王相軍回來，入土為安——就有希望了。
無論從情感還是現實角度來講，王龍都迫切需要找到哥哥的遺體。
從2019年，王龍協助王相軍在短視頻平臺直播帶貨后，家里的經濟來源便只有哥倆兒這一處。他從沒跟哥哥要過工資，生意的成本和收入都存在王相軍的賬戶里。
王相軍拉著簡易的繩子打算探入冰洞。圖片：視頻截圖
王龍有哥哥各種賬戶的登陸信息，卻沒有支付密碼，他的銀行卡都綁著電信手機卡，可那個手機也隨他一起墜入了冰瀑布。王龍想把他的手機卡補回來，但這需要本人帶身份證去辦。眼下，他只想找回王相軍的遺體，好辦死亡證明，否則只能計入失蹤人口。
而在發布了王相軍出事的視頻后，小左受到了攻擊，有網友質疑他見死不救。
12月29日，小左在抖音賬號上發布了另一段視頻，稱該視頻是王相軍在教他如何拍攝。視頻后面，他附上了文字回應，講述了事發經過，并稱當地警方和工地上的人都可以為自己作證，“誰想發生這種意外啊，何必讓我一個活著的人更痛苦?！?/p>
也有人質疑王相軍。有網友認為，“一個真正熱愛生命的人應該有社會責任感，而不是隨時‘自己爽’。為了自己的私欲，你可能會浪費過多社會資源，甚至搭上救援人員的生命”；也有人覺得，“看著就危險，拍個抖音命都不要了”。
王林不樂意了，“他不去爬冰川，不去拍攝這些視頻，很多人根本就不知道有這么美的冰川，他做的事對科考和環保都有很大意義?！辈贿^在他看來，王相軍的行為與探險不同，屬于冒險——探險是在對風險有預知和防備的情況下去探索有風險的地方，而冒險的風險顯然更大?！霸趲r石上跑，有個冰鎬會好很多?！?/p>
02
為了冰川的冒險
冰川最早在2017年12月1日出現在王相軍的快手賬號中，那時他剛涉足短視頻幾個月。
視頻里，他正穿過一條西藏林芝的冰川，手電照在漆黑的冰洞里，上面是厚厚的白色拱形冰川，一條清澈的冰河從下邊汩汩流過。
手機鏡頭晃過，幾只蚊子附著在冰面上，“哇！這太神奇了！哇！這個冰川下面很暖和”，這樣的感嘆幾乎出現在王相軍每條拍攝冰川的視頻中。
西藏的冰川。圖片：CFP
王相軍在四川廣安的農村長大，18歲高考失利后開始打工。第一份工作去了深圳的富士康，但他很快厭倦，辭了職四處去爬山。
“到處走就沒有錢，家里意見特別多”，他在直播中說，于是他沒跟家里商量，開始了一邊打工一邊旅游的生活，足跡遍布云南、新疆、西藏，以及北上廣深。對他來說，大城市只是歇腳掙錢的地方，“如果一眼望去看不到山，就感覺心臟都不能跳動了”。
打工人王相軍，和在路上的“西藏冒險王”似乎是兩個人。工作中，王相軍幾乎不與人交際，“一年也說不了幾句話，沒啥好聊的”。而短視頻里的他總是自由自在的——爬雪山、過叢林，在山上打滾，在河邊野炊，孩子一樣地大嚷大叫。當切菜小工時，廚師長總勸他攢錢討老婆，但王相軍不以為然，“大家都是為了掙錢買房娶妻生子，世界上有很多事可做，為什么每個人都要做一樣的事情呢？”
2012年，正在云南香格里拉一家藥店打工的王相軍被一張西藏林芝的照片吸引，他下決心要到那個滿是原始森林和雪山的地方看看。兩個月后，他買了張車票去了林芝。
剛下完一夜雪的森林，毛茸茸的展現在眼前，他決心“這輩子都要在西藏待很長時間了”。
那之后，他總是打一段時間工，攢點錢就去爬山。2013年，谷歌地圖上，一條條蜿蜒的白色標記引發了他的好奇，那是冰川。冰川，簡言之，是指地球表面寒冷地區多年積雪積累起來并具有一定形態和運動著的冰體。在中國，絕大多數冰川分布在西部的極高山上，冰雪覆蓋，缺氧高寒，人跡罕至。
距離公路最近的卡羅拉冰川是王相軍在西藏見到的第一條冰川，很快，他花一千多元買了自行車，帶著帳篷和睡袋，在四五千米高的海拔上穿過一個個無人區，尋訪地圖上的白色標記。
講起冰川，王相軍總是滔滔不絕——西藏林芝的冰川是海洋性冰川，運動活躍，上面不斷下雪，下面再不斷融化，看起來會黑一些，沿途有很多森林和野生動物；新疆的是大陸性冰川，多形成于冰河時期，有上萬年的歷史，冰透亮好看，通常海拔較高，沿途風光不如林芝多彩。
冰川是河流源頭，要尋冰川，得順著河流一直走到盡頭。
也因此，他的所到之處不少是肉眼可見的危險地帶，他曾進到掛滿冰柱的冰洞，腳下水流湍急，冰泥混合的洞頂隨時可能掉下石頭；也曾只身探入水流沖刷而成的冰川裂縫，冰壁光滑到隨時會掉下去。
但這樣的經歷總給他“重獲新生”的感覺，讓他更覺刺激?！霸谏嚼镉龅降那闆r越糟糕，出來后會越過癮、越開心”，他曾經說起，比起辛苦打工攢錢貸款買房，自己寧愿帶著一頂帳篷，搭在雪山腳下，“我這里的雪山冰川，難道不比豪宅漂亮嗎？”他也提到過自己的夢想，要在拉薩建一座冰川主題客?！總€房間都以冰川命名，墻上掛上他拍攝的冰川照片，做成展覽的樣子。
冰川的融化也被王相軍一點點記錄著。
2018年7月在梅里雪山西坡，他發現，黑色的冰川上附著一層沙土，沙土上長出一片沙棘林。他去的時候，冰川正在融化，不斷有石塊落下，冰川出水口是一片倒下的沙棘樹。大腿般粗的樹干看起來至少活了幾十個年頭， “說明之前四五十年它們都長得好好的，現在卻突然倒下來了”。
而在他拍攝的另一條延時視頻中，一塊幾百噸重的冰塊從冰川上脫落下來，順著水流在幾分鐘之內漂到了幾十米之外。
冰川消融形成的巨型冰洞吸引著探險者們。圖片：CFP
科學家的研究也證實了冰川消融的事實。根據中國兩次冰川編目統計，自1970年至2010年，全國冰川面積減少了五分之一。中國科學院西北生態資源研究院研究員陳仁升預測，到20世紀末，中國冰川融水將明顯減少，其中祁連山區減少80%以上，青藏高原東部和南部地區約減少50%—90%，天山地區約減少30%—50%。
“不敢想象多少冰川會消失，地球會變成什么樣子”，參加聯合國氣候變化大會時，王相軍說。
03
“我一點也不想回頭”
打工，陷入迷茫，然后遠行……在路上，王相軍遇到了不少和他一樣的冒險者，他們相約而行，通過在高山草原中探索未知，來逃離停滯的生活。
王浩和王相軍是網友。2019年，王浩徒步到拉薩時，與王相軍偶遇。他對全現在回憶，老王喜歡開玩笑，還熱心腸地跟他交流了許多拍視頻和運營賬號的經驗。
2018年，因為生活不順，王浩不聽家人勸阻開始了徒步旅行，到過北京、香港、拉薩。他總是滾著一個大輪胎徒步，并給自己取名“輪胎哥”，借此在短視頻平臺上收獲了一波流量。后來，他靠著賺到的錢回老家開了字畫店，生活逐漸安定下來，尋思著接下來找個女朋友結婚生子。
王相軍顯然走得更遠。
為了不受家里束縛，從2010年起，他9年未與家人聯系。直到2018年末，親戚在快手熱門里看到了他。當時，王相軍已經玩了一年多短視頻，積累了幾十萬粉絲。王龍得知哥哥消息后，乘火車趕到那曲找到了他。
那之后，王龍開始和哥哥一起賺錢，賣些藏區特產。王相軍帶貨，他負責發貨和客服。
家里用王相軍掙的近40萬元蓋了新房，但他依然很少回家，幾乎不與父母溝通。和王龍的相處模式也與在家時無異，時常爭吵，幾乎不談心。有人找到王相軍，談帶團旅游或拍照的生意，王龍也勸哥哥更安全地掙錢。但王相軍不愿意，他只專注于爬山、找尋冰川的冒險和分享。
“當你去過一些地方后，就像從牢籠中逃出來，很大很美好一個世界擺在你面前，可以自由狂奔，我一點也不想回頭?！蓖跸嘬娙缡墙忉屪约弘x開家庭的理由。
王相軍正在奔向雪山。圖片：視頻截圖
“選擇（探險冰川）這件事，實際上也選擇和死亡相伴?！痹?7次踏足北極冰川的攝影師王建男接受澎湃采訪時說，冰川、冰洞探險是危險性極高的行為。
從過往的視頻看，王相軍顯然是知道這些風險的，也并非沒有安全意識。
2019年9月的一條視頻中，他手握冰鎬、踩著冰爪，穿過滿是峭壁的冰川。為了尋找最漂亮的藍湖，要先過一條狹長的冰河。他本打算從兩米多高的峭壁直接跳到對面，彎腰試探一番后，他猶豫了，嘴里念叨著“安全第一，沒毛病撒”，最后選擇從低處、沒過大腿的冰河上蹚了過去。
對生命的珍視和敬畏，是絕大多數戶外圈的共識；但另一方面，他們也無數次想過自己會葬身大自然，用小左的話說，“做自己熱愛的事，死又何懼？”
王相軍出事后，有網友用西方奇幻作品《惡魔法則》中的話給他的死做了注腳，“身為一個冒險者，如果老死在床上，那簡直就是一種恥辱。身為一名真正的冒險者，應該選擇讓自己死在最刺激的旅程中?！?/p>